Concattedrale di San Giovanni

Due torri quadrate, una parete piatta, un piccolo balcone e quasi nessuna decorazione. Girolamo Cassar, l’architetto che completò la città, la progettò negli anni Settanta del Cinquecento come chiesa conventuale di un ordine militare, in una città fortezza, a pochi anni da un assedio. L’esterno lo dice onestamente.

Pochissimi edifici al mondo si capovolgono così completamente sulla soglia.

La trasformazione arrivò negli anni Sessanta del Seicento, quando il pittore e cavaliere calabrese Mattia Preti si offrì di decorare l’intera chiesa. Dipinse tutta la volta da solo, a olio direttamente sulla pietra, con diciotto scene della vita di san Giovanni Battista, e ridisegnò gli intagli delle pareti sottostanti in modo che l’interno si legga come un’idea unica e non come un soffitto posato sopra una stanza.

Il pavimento non è una pavimentazione di marmo. Sono circa quattrocento tombe, ogni lastra intarsiata in marmi colorati con lo stemma di un cavaliere, i suoi teschi, scheletri e trombe, e un epitaffio latino che ne perora la causa. È il pavimento marmoreo più ricco d’Europa, e lo calpestate tutto.

Le cappelle laterali appartengono alle otto lingue, le stesse divisioni nazionali le cui auberge sorgono lungo queste strade. Ognuna decorò la propria e gareggiò apertamente con le altre, ed è proprio per questo che sono così cariche.

Da un lato c’è l’Oratorio, una sala spoglia costruita per istruire i novizi, e sulla parete di fondo è appesa la Decollazione di san Giovanni Battista, dipinta a Malta nel 1608. È la tela più grande che Caravaggio abbia mai realizzato e l’unica opera che abbia mai firmato: il suo nome scritto nel sangue che cola dalla gola del Battista.

La composizione è quasi vuota: un’immensa parete nuda, le figure spinte nel terzo inferiore, il carnefice che allunga la mano verso il coltello per finire il lavoro. Non c’è eroismo. È un’uccisione nel cortile di una prigione, osservata da un carceriere che indica il cesto.

Era arrivato a Malta da fuggitivo, ricercato per aver ucciso un uomo a Roma. L’Ordine lo accolse come cavaliere nel luglio 1608. Nel giro di pochi mesi seguì una rissa violenta, e con essa la prigionia a Forte Sant’Angelo, una fuga e l’espulsione in contumacia: gli atti lo definiscono un membro putrido e fetido. Due anni dopo era morto, a trentotto anni. Il quadro non ha mai lasciato la sala per cui fu fatto.