St. John’s Co-Cathedral

Zwei quadratische Türme, eine flache Wand, ein kleiner Balkon und fast kein Schmuck. Girolamo Cassar, der Architekt, der die Stadt vollendete, entwarf sie in den 1570er Jahren als Konventskirche eines Ritterordens, in einer Festungsstadt, wenige Jahre nach einer Belagerung. Das Äußere ist ehrlich, was das angeht.

Sehr wenige Gebäude irgendwo kehren sich an der Tür so vollständig um.

Die Verwandlung kam in den 1660er Jahren, als der kalabrische Maler und Ritter Mattia Preti anbot, die gesamte Kirche auszuschmücken. Er malte das ganze Gewölbe selbst, in Öl direkt auf den Stein, mit achtzehn Szenen aus dem Leben Johannes des Täufers, und entwarf das geschnitzte Steinwerk der Wände darunter neu, sodass sich das Innere als ein einziger Gedanke liest und nicht als eine Decke über einem Raum.

Der Boden ist kein Marmorbelag. Er besteht aus rund vierhundert Gräbern, jede Platte in farbigem Marmor eingelegt mit dem Wappen eines Ritters, seinen Schädeln, Skeletten und Trompeten und einer lateinischen Grabinschrift, die seine Sache vertritt. Es ist der reichste Marmorboden Europas, und Sie gehen über jeden Zentimeter davon.

Die Seitenkapellen gehören den acht Zungen, denselben nationalen Gliederungen, deren Auberges an diesen Straßen stehen. Jede schmückte ihre eigene und wetteiferte offen mit den anderen, und genau deshalb sind sie so überladen.

Seitlich liegt das Oratorium, ein schlichter Raum für die Unterweisung der Novizen, und an seiner Stirnwand hängt die Enthauptung Johannes des Täufers, 1608 auf Malta gemalt. Es ist die größte Leinwand, die Caravaggio je schuf, und das einzige Werk, das er je signierte: sein Name geschrieben in das Blut, das aus der Kehle des Täufers rinnt.

Die Komposition ist fast leer: eine riesige kahle Wand, die Figuren ins untere Drittel gedrückt, der Henker greift nach dem Messer, um die Arbeit zu vollenden. Es gibt kein Heldentum darin. Es ist eine Tötung in einem Gefängnishof, beobachtet von einem Kerkermeister, der auf den Korb zeigt.

Er war als Flüchtiger nach Malta gekommen, gesucht, weil er in Rom einen Mann getötet hatte. Der Orden nahm ihn im Juli 1608 als Ritter auf. Binnen Monaten folgte eine gewalttätige Schlägerei, und mit ihr Haft in Fort St. Angelo, eine Flucht und der Ausschluss in Abwesenheit; die Akte nennt ihn ein faules und verdorbenes Glied. Zwei Jahre später war er tot, mit achtunddreißig. Das Gemälde hat den Raum, für den es gemacht wurde, nie verlassen.