Das Stadttor und der Graben

Im Jahr 1565 landete ein osmanisches Heer auf Malta und belagerte die Johanniterritter fast vier Monate lang. Die Ritter hielten stand, unter entsetzlichen Verlusten, und ihr Großmeister Jean Parisot de Valette zog den naheliegenden Schluss: einmal zu überleben ist keine Verteidigungspolitik. Binnen eines Jahres hatte er auf dem leeren Kalksteinrücken zwischen den beiden Häfen eine völlig neue Stadt begonnen; der Grundstein wurde am 28. März 1566 gelegt.

Der Plan stammte von Francesco Laparelli, einem vom Papst entsandten Militäringenieur, der in Rom mit Michelangelo gearbeitet hatte; der maltesische Architekt Girolamo Cassar vollendete ihn nach Laparellis Abreise. Was sie schufen, war für das sechzehnte Jahrhundert selten: eine als Ganzes angelegte Stadt auf einem Raster, mit Kanalisation, geraden Straßen, die so ausgerichtet sind, dass sie die Seebrise hindurchziehen, und mit Befestigungen, die vor den Häusern entworfen wurden.

Der Graben unter der Brücke ist kein Tal. Er wurde von Steinmetzen, Sklaven und bezahlten Arbeitern quer durch den Hals der Halbinsel geschlagen, verläuft rund einen Kilometer von einem Hafen zum anderen und fällt etwa zwanzig Meter ab. Sein Zweck war, einem angreifenden Heer jeden brauchbaren Boden vor den Mauern zu nehmen.

Seither war er Müllkippe, Fußballplatz und Parkplatz. Heute ist er begrünt und begehbar, und er ist der beste Ort, um zu begreifen, wie viel Fels von Hand entfernt wurde, um die Stadt möglich zu machen.

Jede Generation hat diesen Eingang neu gebaut und den vorigen verleugnet. Das heutige Tor, 2014 nach einem Entwurf von Renzo Piano vollendet, verengt die Öffnung wieder auf ungefähr die Breite der ursprünglichen Bresche aus dem sechzehnten Jahrhundert und fasst sie mit zwei hohen Stahlklingen ein, sodass man beim Hindurchgehen die Dicke der Mauer spürt.

Es ist bewusst nicht zeremoniell: kein Bogen, kein Giebel, kein Triumphschmuck. Die maltesische Meinung dazu hat sich nie beruhigt, was inzwischen zur Tradition gehört.